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DISCURSO 


EXCMO.  SR.  D.  JUAN  ANTONIO  CAYESTANY 


Señores  Académicos: 


Por  impulso  irresistible  del  corazón,  no  por  rendir  tributo 
á  la  costumbre,  comienzo  manifestándoos  mi  gratitud  por  la 
señalada  merced  con  que  me  honráis  designándome  para  ocupar 
un  sitio  á  vuestro  lado,  y  realizando  con  ello  uno  de  los  más 
vehementes  deseos  de  mi  vida. 

Prueba  es  de  la  sinceridad  con  que  os  hablo  la  contrariedad 
que  me  produce  pensar  que  un  uso,  nunca  interrumpido, 
manda  que  sean  de  agradecimiento  las  primeras  palabras  que 
en  estos  discursos  se  pronuncien ,  no  sólo  porque  acaso  sospe- 
chéis que  las  mías  se  insj^iran  en  esa  costumbre  y  no  en  un 
sentimiento  espontáneo,  sino  también  porque  no  debéis  juzgar 
de  mi  gratitud  por  la  de  aquellos  que  antes  que  yo  os  han 
manifestado  la  suya.  Aumenta  la  generosidad  del  don  la  pe- 
quenez de  los  merecimientos  de  aquel  á  quien  se  concede. 
A  nadie  habéis  hecho  merced  tan  grande  como  á  mí,  porque 
nadie  la  ha  merecido  menos.  Justo  es  que  yo  os  esté  más  que 
nadie  obligado. 

Pero  no  quiero  pecar  de  ingrato  cuando  deseo  mostrarme 
agradecido,  y  no  correspondería  dignamente  á  vuestra  bondad 
fatigándoos  con  la  expresión  de  mi  reconocimiento.  Termino, 
pues,  con  este  punto,  pidiéndoos  que  me  perdonéis  la  discul- 
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pable  presuiici(')n,  hija  del  convencimiento  de  mi  inferioridad, 
de  querer  ser  en  ali^o  superior  á  mis  antecesores:  en  la  inten- 
sidad de  la  gratitud  con  que  correspondo  al  honor  que  me 
hacéis. 


¡  Triste  cosa  es,  señores,  que  las  puertas  de  este  templo  de 
las  letras  y  del  saber  sólo  hayan  de  abrirse  ante  la  muerte! 

No  se  puede  decir,  sin  embargo,  con  al)soluta  propiedad  en 
la  presente  ocasi(')n  que  la  silla  que  vengo  á  ocupar  lo  haya 
estado  por  el  muerto  ilustre  á  quien  sucedo.  El  nombre  del  se- 
ñor D.  Cayetano  Fernández  figuró  durante  mtichos  años  en  la 
lista  de  los  Académicos,  pero  la  Academia  apenas  disfrutó  de 
su  cooperación  y  de  su  presencia.  Pocos  de  vosotros  le  habéis 
conocido,  y  si  yo  tuve  ese  placer  hace  tiempo,  lo  debo  á  haber 
nacido  en  Sevilla,  donde  él  casi  siempre  residió. 

Fué  el  Sr.  Fernández  llamado  al  seno  de  esta  insigne  Cor- 
poración en  el  año  de  1866,  cuando  era  preceptor  del  rey  don 
Alfonso  XII,  á  la  sazón  Príncipe  de  Asturias.  Tomó  posesión 
de  su  plaza  en  1871,  y  tan  corto  tiempo  se  sentó  entre  vos- 
otros, que  el  número  de  sus  asistencias  á  vuestras  juntas  no 
pasa  de  once,  según  he  visto  en  la  admirable  necrología  del 
Académico  muerto,  que  acaba  de  hacer  y  publicar,  por  encargo 
de  la  Academia,  uno  de  sus  más  preclaros  individuos:  el  se- 
ñor D.  Miguel  Mir. 

Esta  consideración  podría,  acaso,  excusarme  del  cumpli- 
miento del  deber  de  recordar  aquí  los  méritos  de  mi  antecesor, 
porque  cuanto  yo  pueda  deciros  sobre  este  punto  os  lo  ha 
dicho  antes,  con  mayor  elocuencia  y  en  forma  más  castiza  y 
galana,  el  P.  Mir  en  su  folleto.  No  quiero,  sin  embargo,  dejar 
de  pronunciar  también  breves  palabras  sobre  el  particular: 
muy  pocas,  porque  no  os  descubrirán  nada  que  no  sepáis;  al- 


gunas,  porque  suprimirlas  tal  vez  pareciera  deseo  de  regatear 
la  admiración  y  el  elogio  á  quien  con  tantos  títulos  los  re- 
clama. 

La  figura  de  D.  Cayetano  Fernández  es  interesante  por  mu- 
chos conceptos.  Distinguido  cultivador  de  las  letras,  sacerdote 
ejemplar,  orador  extraordinario,  no  vivió  siempre  consagrado 
á  la  religión.  Necesidades  de  la  vida,  unidas  tal  vez  á  una  pro- 
funda vocación,  sólo  durante  pocos  años  olvidada,  hiciéronlc 
vestir,  en  los  albores  de  su  existencia,  el  hábito  del  seminaris- 
ta. Buscó  más  tarde  la  ventura  en  la  paz  de  un  hogar,  formado 
por  el  amor  y  bendecido  por  el  cielo.  La  muerte  deshizo  en 
breve  aquel  hogar  dichoso,  del  que  desaparecieron  á  la  par  la 
esposa  que  lo  embellecía  y  la  hija  que  lo  alegraba,  y  el  señor 
Fernández  entonces  volvió  los  ojos  á  Dios  y  vistió  de  nuevo 
el  traje  talar,  llevando  al  sacerdocio  el  corazón  fortalecido  por 
el  golpe  del  infortunio:  que  el  dolor  es  el  yunque  en  que  se 
templa  el  alma  humana. 

Ya  era  jurisconsulto  muy  distinguido  y  acreditado  cuando 
volvió  nuevamente  á  cursar  la  teología  en  las  aulas  del  semi- 
nario, dando  con  ello  prueba  de  humildad.  La  fama  de  sus 
virtudes,  junta  á  sus  indiscutibles  merecimientos  como  predi- 
cador, poeta  y  hombre  de  inteligencia  y  cultura  excepcionales, 
le  llevaron  en  breve  al  cargo,  ya  citado,  de  preceptor  del  Prín- 
cipe de  Asturias  y  á  la  dignidad  de  Chantre  de  la  basílica 
sevillana,  que  nunca  quiso  cambiar  por  el  anillo  episcopal, 
aunque  le  fué  con  insistencia  ofrecido.  En  Sevilla,  cumpliendo 
escrupulosamente  con  sus  deberes  de  sacerdote  cristiano,  y 
consagrando  al  cultivo  de  las  bellas  letras  sus  momentos  de 
ocio,  vivió  durante  los  últimos  treinta  años,  y  allí  exhaló,  po- 
cos meses  há,  el  postrer  suspiro,  rodeado  de  general  estimación 
y  respeto. 

Sus  obras  poéticas  y  literarias — más  conocidas  en  Andalucía 
que  en  Castilla — son  por  todo  extremo  dignas  de  recomenda- 
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ci(')n  y  aplauso.  Las  fábulas  ascéticas  y  las  novelas,  biof^rafías 
y  artículos,  enumerados  por  el  Sr.  Mir  en  su  necrología,  son 
obras  importantes  y  meritorias,  que  ser^uramente  se  salvarán 
del  olvido  y  perpetuarán  el  nombre  del  que  fué  vuestro  com- 
pañero; pero  donde  D.  Cayetano  Fernández  brilló  siempre 
como  astro  de  primera  magnitud  fué  en  la  oratoria  sagrada. 

De  noble  y  arrogante  presencia,  de  hermosa  voz,  de  ademán 
severo,  de  palabra  fácil,  brillante  y  correcta,  era  el  modelo  del 
gran  orador.  Sevilla  entera  llenal)a  la  Catedral  cuando  predi- 
caba D.  Cayetano,  como  familiarmente  se  le  llamaba,  y  su 
acento  inspirado  y  solemne,  vibrando  bajo  las  grandiosas  na- 
ves; su  unción  religiosa,  su  aspecto  profético,  se  apoderaban 
del  alma  de  aquella  multitud,  pendiente  de  sus  labios.  Yo  le 
oí  muchas  veces,  en  mis  años  primeros,  cuando  aún  no  estaba 
en  edad  de  comprenderlo  bien ;  pero  acaso  por  el  poder  mara- 
villoso del  sentimiento  y  del  arte,  mi  corazón  sentía  lo  que  mi 
inteligencia  no  alcanzaba,  y,  como  á  todos,  me  arrastraba,  me 
dominaba  el  encanto  supremo  de  aquella  palabra  admirable. 

No  he  vuelto  á  oirle,  pero  tan  indeleble  huella  dejó  su  voz 
en  mí  alma,  que  desde  entonces  la  idea  de  la  elocuencia  es  algo 
que  para  mí  va  unido  á  su  recuerdo ;  algo  que  yo  no  puedo  se- 
parar del  nombre  de  D.  Cayetano  Fernández,  j Quién  había  de 
decirme  que  me  estaba  reservado  el  honor  de  sucederle  entre 
vosotros ! 

Y  cumplido  el  piadoso,  y  para  mí  grato  deber,  de  rendir 
tributo  de  justicia  á  su  memoria,  entro  de  lleno  en  materia. 


Careciendo  yo  del  vasto  saber  de  cuantos  me  han  precedido 
en  el  lugar  que  ahora  ocupo,  he  resistido  victoriosamente  á  la 
tentación  de  disfrazarme  de  erudito  al  buscar  tema  para  mi 
discurso.  Tal  vez  no  me  hubiera  sido  difícil,  desempolvando 
libros  en  una  biblioteca,  presentarme  ante  vosotros  con  un  es- 
tudio más  digno  de  este  acto  solemne  que  el  ligero  y  vulgar 


que  os  ofrezco.  No  lo  he  querido  hacer.  Cultivador  modesto  de 
la  poesía ,  á  ella  he  pedido  el  asunto  de  mi  disertación.  Obli- 
gado por  el  precepto  de  los  estatutos  a  discurrir  ante  vosotros, 
he  escogido,  para  cumplir  con  el  mandato  ,  un  tema  cu3-a  mag- 
nitud é  importancia  son,  sin  duda,  superiores  á  mis  fuerzas, 
pero  que,  por  eso  mismo,  podrá  ocultar  mejor  la  pobreza  de 
mi  ingenio:  examinar  brevemente  la  obra  admirable  de  un  ad- 
mirable poeta.  El  poeta  es  el  pueblo:  su  obra  la  copla. 

No  ignoro — si  bien  lo  he  sabido  después  de  concebida  la 
idea  y  formado  el  propósito — que  el  tema  que  voy  á  esbozar 
ha  sido  ya  desarrollado  ante  esta  ilustre  Academia.  Fué  una  de 
las  partes  que  abrazó  el  discurso  de  recepción  de  un  vate  pre- 
claro, compañero  vuestro  y  maestro  mío,  á  quien  llorarán 
sierapi'e  las  letras  españolas:  D.  Antonio  García  Gutiérrez, 
autor  insigne  de  El  Trovado)-  y  Juan  Lorenzo. 

Hubiérame  forzado  la  coincidencia  á  buscar  otro  asunto  para 
mi  trabajo  á  no  estar  seguro  de  que  entre  éste  y  el  de  mi  glo- 
rioso antecesor  existen  fundamentales  diferencias,  aun  sin 
contar  aquella,  inevitable  y  desventajosa  para  mí,  que  necesa- 
riamente ha  de  resultar  de  la  superioridad  del  ingenio  de  Gar- 
cía Gutiérrez  sobre  el  mío. 

La  copla  popular,  tema  exclusivo  de  mi  discurso,  es,  como 
acabo  de  decir,  sólo  una  de  las  partes  que  abraza  el  de  García 
Gutién-ez,  que  estudia  también  los  refranes  y  los  romances, 
considerándolos  igualmente  como  poesías  del  pueblo.  Y  no  li- 
mita su  estudio  al  examen  de  romances,  refranes  y  coplas  en 
su  estado  actual,  por  decirlo  así,  sino  que,  con  gran  erudición, 
se  remonta  á  su  origen  y  analiza  su  desenvolvimiento  á  tra- 
vés de  las  sucesivas  transformaciones  de  los  tiempos  y  del  len- 
guaje. En  una  palabra,  el  discurso  de  García  Gutiérrez  es  un 
notable  estudio  sobre  la  formación  del  verso  castellano  (aun- 
que él  modestamente  quiera  circunscribirlo  á  las  composiciones 
populares  y  anónimas),  donde  se  observa  cómo  nacen  y  se  des- 
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arrollan  la  rima  y  el  ritmo,  que  van  formándose  y  perfeccio- 
nan José  al  mismo  tiempo  que  el  idioma,  desde  el  latín  de  los 
visigodos  hasta  la  rica  y  armoniosa  lengua  de  Castilla. 

Muy  distinta  es  la  índole  de  mi  discurso.  No  me  propongo 
elevarme  á  las  fuentes  de  la  poesía  popular,  examinar  sus  co- 
mienzos, seguirla  en  sus  evoluciones,  aquilatar  la  influencia 
que  soljre  ella  ejercieran  el  latín  ó  el  árabe.  Mi  intención  es 
sólo  estudiarla  someramente  en  su  manifestación  más  vulgar: 
en  la  copla  nacida  del  pueblo  y  por  él  cantada  á  todas  horas, 
en  ese  raudal  constante  de  inspiración  y  de  ternura,  natural, 
sincero  y  espontáneo. 

Y  no  he  de  juzgar  únicamente  la  obra;  he  de  extender  mi 
juicio  al  autor,  á  ese  autor  anónimo  y  fecundo  á  quien  nadie 
conoce  y  que  siempre  crea;  he  de  procurar  sorprenderlo  cuando 
trabaja  y  produce;  empeño  fácil  de  lograr  puesto  que  el  poeta 
del  pueblo  no  da,  como  los  otros,  forma  á  sus  pensamientos 
encerrado  entre  las  cuatro  paredes  de  una  habitación,  sino  que 
concibe  y  expresa  sus  inspiraciones  al  aire  libre,  por  regla  ge- 
neral; mirando  al  cielo  y  contemplando  á  la  tierra;  recibiendo 
las  caricias  del  viento  y  del  sol.  Por  eso  su  poesía  tiene  la  pu- 
reza, la  diafanidad  y  la  frescura  que  da  el  contacto  continuo 
con  la  naturaleza. 

Observo  ahora  que  he  cometido  grave  inexactitud  al  califi- 
car de  desconocido  al  autor  de  nuestras  coplas  populares.  No  es 
cierto  que  lo  sea.  Todos  le  conocemos,  todos  le  hemos  visto  al- 
guna vez ,  porque  él  no  se  oculta  á  nuestra  mirada.  Es  el  gañán 
(jue  rompe  con  su  arado  la  tierra  de  las  vastas  llanuras  caste- 
llanas; el  segador  que  se  abrasa  bajo  los  rayos  del  sol  de  fuego 
de  Andalucía;  el  marinero  cuya  barca  mecen  las  olas  del  mar 
azul  que  besa  las  playas  levantinas;  es  el  campesino  que  vuelve 
á  su  hogar  después  de  la  ruda  faena;  es  la  moza  enamorada 
que  espera  á  su  rondador  trae  la  cortina  de  flores  de  su  reja; 
es  el  hijo  que  perdió  á  su  madre,  y  echa  de  menos  aquel  amor 
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insustituible  y  bendito;  es  el  preso  que  se  lamenta,  el  amante 
que  suspira,  el  dichoso  que  ríe,  el  triste  que  llora;  es  el  pueblo 
que  trabaja,  que  padece,  que  goza  y  que  ama,  y  busca  para  sus 
alegrías  y  para  sus  dolores,  para  alivio  de  su  labor  y  para  com- 
pañera de  su  descanso ,  lo  que  ha  sido,  es  y  será  siempre  la  ex- 
presión suprema  del  sentimiento  humano:  la  poesía 

No  es  esta  facultad  creadora  patrimonio  exclusivo  de  los  es- 
píritus cultivados.  Tendencia  imperiosa,  ó  por  mejor  decir,  ne- 
cesidad verdadera  del  alma,  lo  mismo  aguijonea  á  aquellos 
cuyo  gusto  formó  el  estudio  y  depuró  la  lectura  asidua  de  los 
grandes  poetas,  que  á  aquellos  otros  que,  sin  modelos  que  imi- 
tar ni  reglas  escritas  áque  sujetarse,  sienten  el  impulso  de  ex- 
presar en  forma  métrica  sus  ideas  y  sus  sentimientos. 

Siempre  ha  existido  la  poesía  popular,  y  no  es,  en  mi  sentir, 
menos  digna  de  estimación  que  la  erudita,  como  no  es  menos 
estimable  el  oro  que  guarda  la  tierra  en  sus  entrañas  ó  arras- 
tran los  ríos  en  sus  arenas,  que  el  que,  bruñido  y  pulimenta- 
do, sirve  de  engarce  á  perlas  y  rubíes.  Bella  es  la  flor  que 
produce  el  cultivo,  pero  no  lo  es  menos  la  que  brota  espontá- 
neamente en  el  campo,  y  no  sé  yo  por  cuál  me  decidiría,  si  me 
viese  obligado  á  elegir;  si  por  la  rica  estufa,  abundante  en  ro- 
sas, gardenias  y  jazmines,  artificialmente  obtenidos,  ó  por  el 
pobre  collado,  para  quien  teje  la  primavera  su  brillante  tapiz 
de  lirios,  margaritas  y  amapolas. 

No  quiere  esto  decir  que  las  coplas  populares  sean  siempre 
las  flores  del  campo,  menos  fragantes  y  duraderas  que  las  del 
jardín  ó  la  estufa.  Hay  momentos  en  que  la  musa  del  pueblo, 
por  milagros  de  la  intuición,  se  remonta  á  las  más  elevadas  re- 
giones de  la  belleza  y  produce  obras  de  perfección  admirable. 
Cantares  conozco  que  pudieran  llevar  al  pie  el  nombre  de  cual- 
quiera de  los  inmortales  maestros  de  la  poesía  española,  sin 
que  la  firma  sufriese  menoscabo.  Recordad  aquella  conocidí- 
sima seguidilla  que  dice: 
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Es  amor  en  la  aiisoncia 

Como  la  .sombra, 
Cuanto  más  apartada 

Más  caorpo  toma. 

Ausencia  es  aire 
Qoe  apaga  el  fuego  chico 

V  aviva  el  grande. 

Kl  reducido  espacio  de  siete  versos  liasta  al  autor  de  e.sa  copla 
para  hacer  una  acabada  y  perfecta  poesía.  No  cabe  mayor  her- 
mosura en  la  imagen,  mayor  exactitud  on  el  símil,  mayor  .sen- 
cillez y  claridad  en  la  expresión.  Nacida,  .sin  duda,  del  do- 
lor de  un  pecho  herido  por  el  mal  de  la  ausencia,  está  además 
impregnada  de  un  .sentimiento  dulce  y  comunicativo.  ^íuchas 
separaciones  de  amantes  debe  habor  hecho  menos  dolorosos  ese 
cantar,  bien  consolando  á  aquellos  que,  olvidados  al  alejarse, 
hayan  mitigado  su  pesar  con  la  consideración  ds  que  la  ausen- 
cia sólo  apaga  el  fueijo  chico,  y  que  no  merece,  por  tanto,  ser 
lamentada  la  pérdida  de  un  amor  que  no  resiste  á  e.sa  prueba; 
bien  alentando  á  aquellos  otros  que,  correspondidos  con  lealtad 
por  un  dueño  ausente,  tienen  la  alegría,  compensadora  de  las 
tristezas  de  la  separación,  de  pensar  que  el  amor  no  se  debilita 
con  la  distancia,  sino  que,  por  el  contrario,  ."^e  arraiga  y  crece, 
porque  el  viento  de  la  ausencia  se  encarga  de  avivar  la  llama 
verdadera,  el  fuego  grande. 

Una  poesía  encantadora  y  completa  es  también  esta  otra  co- 
pla, que  seguramente  todos  conocéis: 

Dos  besos  tengo  en  el  alma 
Que  no  se  apartan  de  mí: 
El  últ'mo  de  uii  madre 
Y  el  primero  que  te  di. 

¿Es  posible  expresar  con  mayor  concisión  y  belleza  un  jren- 
samiento  más  tierno  y  poético?  ¿Qué  poeta  desdeñaría  la  pater- 
nidad de  ese  cantar?  No  creo  que  se  pueda  'f sentir  más  hondo 
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ni  hablar  más  claro);.  Con  la  idea  de  esa  estrofa  hubieran  po- 
dido escribirse  muchos  versos,  muchísimos,  tal  vez  un  poema. 
Materia  sobrada  hay  para  ello.  Esos  dos  besos,  encarnación  y 
símbolo  de  los  dos  más  grandes  amores  de  la  vida,  en  sus  mo- 
mentos de  mayor  intensidad,  el  último  de  la  madre  moribunda 
y  el  plumero  de  la  mujer  amada,  ofrecen  ancho  campo  donde 
extenderse.  Pero  la  musa  que  inspira  los  cantos  populares  es, 
por  naturaleza,  concisa.  Bástale,  por  lo  general,  con  cuatro 
versos  para  encerrar  en  ellos  la  más  larga  de  sus  inspiraciones. 
Hace  bien,  puesto  que  con  eso  tiene  suficiente  para  producir 
obras  de  peregrina  belleza. 

Por  centenares  pudiera  citaros  coplas  no  inferiores  á  las  dos 
citadas.  Me  limitaré,  sin  embargo,  á  escoger  algunas,  muy  po- 
cas, de  distintos  géneros,  pues  de  todos  ofrecen  muestras  bri- 
llantes los  cantares. 

Bellísimo  es  también  el  que  sigue: 

«  Si  no  me  quieres  te  mato  » , 
Dicen  unos  ojos  negros, 
Y  dicen  unos  azules 
«  Si  no  me  quieres  me  muero  » . 

Muy  dados  han  sido  siempre  los  poetas  á  buscar  compara- 
ciones que  pudieran  llamarse  astronómicas.  El  sol,  la  luna  y 
las  estrellas  han  servido  constantemente  de  términos  de  com- 
paración al  amante  para  encarecer  y  cantar  la  hermosura  de  la 
dama  de  sus  pensamientos;  pero  pocas  veces  ha  sido  expresada 
la  idea  con  el  ingenio  que  en  la  copla  siguiente ,  que  tiene,  más 
que  ninguna  de  las  anteriores,  el  sello  peculiar  del  estilo  del 
pueblo: 

La  luna  se  va,  se  va 

Déjela  usté'  que  se  vaya, 

La  luna  que  á  mi  me  alumbra 

Está  en  aquella  ventana. 
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Kn  ocasiones  la  musa  popular,  f^eneralmente  amorosa  ó  ju- 
«jfuetona,  se  hace  sentenciosa  y  grave,  y  de  sus  sentencias,  en- 
cerradas en  imágenes,  se  desprenden  útiles  advertencias,  cuando 
no  verdaderas  enseñanzas. 

Modelo  de  esa  clase  de  cantares  es  el  siguiente: 

Arroyo,  no  corras  tnnto, 
Mira  que  no  eres  eterno, 
Que  el  verano  lia  de  quitarte 
Lo  que  te  lia  dado  el  invierno. 

A  igual  género  pertenece  este  otro,  que  transcribo  tal  como 
el  pueblo  lo  canta: 

El  libro  de  la  exjieriencia 
No  sirve  al  hombre  de  na: 
Tiene  al  final  la  sentencia 

Y  nadie  llega  al  ñual. 

Propende  el  poeta  del  pueblo  á  dar  forma'material  y  palpa- 
ble á  sus  ideas.  Por  eso  se  observa  en  sus  obras  una  irresisti- 
ble tendencia  á  la  imagen  y  á  la  metáfora.  Esa  es  su  cualidad 
característica.  I>lévalo  tal  modo  de  ser  al  abuso  de  la  hi{)érbolc, 
y  con  él  á  la  exageración,  no  siempre  de  buen  gusto;  pero  en 
este  mismo  defecto  es  donde  encuentro  que  se  marca  con  más 
poderoso  relieve  su  personalidad. 

Una  de  las  coplas  en  que  mejor  puede  apreciarse  esta  condi- 
ción es  la  siguiente,  citada  también  por  García  Gutiérrez  en 
su  discurso: 

Cien  años  después  de  muerto 

Y  de  gusanos  comido, 

Se  lian  de  encontrar  en  mis  huesos 
Señas  de  haberte  querido. 

Ese  amante,  cuyo  amor  aspira  á  triunfar,  no  .sólo  moral,  sino 
también  materialmente  de  la  muerte,  conservando  en  sus  Ime- 
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sos,  un  siglo  después  de  enterrado,  las  huellas  de  su  afecto, 
bien  merece  que  se  le  perdone  lo  atrevido  de  la  idea,  en  gracia 
del  sentimiento  que  la  inspira  y  del  vigor  poético  que  encierra. 
El  autor  de  la  copla,  seguramente  meridional,  sólo  concebía 
así,  por  lo  menos  en  aquel  momento,  la  verdadera  pasión;  in- 
acabable, vencedora  de  las  mismas  leyes  de  la  naturaleza. 

Tampoco  debemos  parar  mientes  en  el  atrevimiento  de  la 
metáfora,  para  fijarnos  sólo  en  su  belleza,  este  otro  cantar: 

Al  pie  (le  una  cruz  bendita 
Llorando  me  arrodillé, 
Las  lágrimas  de  mis  ojos 
Se  quejaban  al  caer. 

Es  indudable  que  las  lágrimas  no  se  quejan,  pero  ¿qué  me- 
nos puede  permitírsele  que  decirlo  al  que  siente  á  las  suyas 
abrasarle  el  alma  y  las  mejillas? 

De  mayor  indulgencia  necesita  esta  otra  copla,  que  no  puedo 
resistir  á  la  tentación  de  transcribiros,  por  ser  una  de  las  que 
más  fielmente  reflejan  el  carácter  especial  de  los  cantos  popu- 
lares de  Andalucía.  Encontraréis  en  ella  una  palabra  que  no 
existe  en  vuestro  diccionario.  No  la  he  querido  alterar,  no  sólo 
porque  me  hubiese  sido  muy  difícil  sustituirla,  sino  también 
porque  en  esa  palabra ,  inventada  tal  vez  para  la  copla,  consiste 
y  estriba  su  originalidad  y  su  encanto. 

Cuando  me  siento  en  la  cama 
Y  en  ti  me  pongo  á  pensar, 
Las  paredes  se  escalichan 
Ue  lástima  que  les  da. 

Ciertamente  que  hay  en  esos  cuatro  versos  verdadero  abuso 
del  sentido  figurado,  cuyos  discretos  límites  no  conviene  tras- 
pasar; pero  después  de  todo,  ¿qué  dice  en  la  estrofa  el  poeta 
del  pueblo  que  en  casos  análogos  no  hayan  dicho  otros  poetas? 
Siempre  han  tratado  éstos  de  buscar  analogías  entre  el  estado 
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de  BU  alma  y  el  iiiunilu  exterior,  como  si  (|UÍ8Ícran  asociar  á  la 
naturaleza  á  sus  dolores  ó  á  sus  alegrías.  Figúrasele  al  dichoso 
que  el  sol  brilla  mds  claro,  que  las  aves  lanzan  más  puros  gor- 
jeos. Antójasele  al  desgraciado  que  el  cielo  se  obscurece,  que 
callan  de  pronto  tórtolas  y  ruiseüores.  El  autor  de  la  copla, 
sumido  en  el  dolor  por  desdenes  ó  engafios  de  su  amada,  miró 
!:in  duda  en  torno  suyo,  buscando  un  sol  que  pudiera  ocultarse 
entre  pardas  nubes,  ó  un  valle  ameno  (jue  perdiera  de  repente 
sus  armonías  y  sus  aromas,  y  no  encontrándolos,  y  viendo  sólo 
á  su  alrededor  las  enjalbegadas  paredes  de  su  dormitorio,  á 
ellas  recurrió,  á  falta  de  otra  cosa,  y  las  hizo  conmoverse,  de- 
jar caer  á  pedazos  la  cal  (jue  las  cubría:  escalicharse. 

También  es  clásicamente  andaluza,  y  en  mi  sentir  modelo 
de  gracia  y  naturalidad,  esta  otra  copla: 

Tienes  una  cinturita, 
Que  anodie  te  la  nieJí; 
Con  uicdia  vara  tle  (juita 
Catorce  vueltas  le  di, 
Y  aun  me  sobró  una  poquita. 

Bien  es  verdad  que  en  las  rimas  ligeras  ó  regocijadas  es 
donde  brilla,  acaso  con  mayor  intensidad,  el  ingenio  del 
pueblo. 

Dice  un  amante,  conocedor  de  que  el  amor  verdadero  triunfa 
al  fin  de  las  resistencias  maternales: 

¿De  qué  le  sirve  á  tu  madre 
Echar  la  llave  al  corral, 
Si  te  has  de  venir  conmigo 
Por  la  puerta  ¡¡rincipal? 

Otro,  desdeñado  tal  vez  por  su  pobreza,  se  queja  en  estos 
términos: 

El  cariño  de  los  pobres 
Es  como  el  aire  colao, 
Que  todo  el  mundo  le  huye, 
No  le  pille  un  conslipao. 
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Cuenta  un  tercero  la  historia  de  sus  desventuras  —  historia 
completa  y  por  todo  extremo  lamentable  —  con  la  siguiente 
seguidilla: 

Al  pasar  por  tu  calle 

Tropiezo  y  caigo; 
Me  levanta  tu  madre 

De  un  ladrillazo: 

Vuelvo  la  cara 

Y  venía  tu  padre 

Con  una  vara. 

Queja  de  distinta  clase,  fundada  en  un  profundo  conoci- 
miento de  la  realidad,  es  la  de  aquel  enamorado,  víctima  de 
los  caprichos  de  su  Dulcinea,  que  exclamaba: 

«Estarás  sujeta  al  hombre», 
Dijo  Dios  á  la  mujer; 
Debió  decirlo  de  guasa , 
Porque  sucede  al  reve's. 

Sin  duda  no  era  su  amor  tan  profundo  como  el  de  aquel  otro 
que,  compendiando  el  suyo  en  una  sola  palabra,  decía: 

El  Padre  Santo  de  Roma 
Me  mandó  que  te  olvidara, 
Yo  le  dije:  Padre  mío, 
Ni  aunque  me  recondenara. 


Creen  muchos  que  las  llamadas  coplas  populares  no  son  hijas 
del  pueblo,  sino  composiciones  de  poetas,  más  ó  menos  cono- 
cidos, que  nunca  han  reclamado  la  paternidad  de  esas  obras. 

Sin  negar  yo  que  esto  pueda  suceder  en  algunos  casos,  for- 
zoso es  convenir  que  en  la  inmensa  mayoría  de  ellos  es  el  pue- 
blo, propiamente  dicho,  el  autor  de  los  cantares.  Esto  no  nece- 
sita comprobación.  Es  un  hecho  y  un  hecho  visible,  puesto 
que  las  rimas  populares  no  nacen,  como  antes  he  dicho,  en  la 
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soledad  del  gabinete  de  trabajo  de  sus  creadores,  sino  delante 
de  testigos  que  presencian  su  concepción  y  su  nacimiento. 

La  canción  popular  no  es  patrimonio  exclusivo  de  ninguna 
región  de  España.  En  todas  ellas  canta  el  pueblo  y  canta  á  to- 
das horas,  porque  el  canto  es — lo  repito — el  auxiliar  de  su  labor 
y  el  compañero  de  su  descanso. 

De  ese  constante  y  muchas  veces  inconsciente  cantar,  es  de 
donde  salen  las  nuevas  rimas.  El  campesino  que  labra  la  tierra, 
el  pescador  que  cose  sus  redes ,  la  moza  que  atiende  á  los  me- 
nesteres domésticos,  el  que  trabaja  y  el  que  descansa,  hombres 
y  mujeres,  mozos  y  viejos,  todos  mezclan  cuando  cantan  á  la 
copla  aprendida  la  que  inventan  en  aquel  momento.  Claro  es 
que  no  todas  esas  coplas  perduran.  Los  mismos  que  las  crean 
las  olvidan  muchas  veces,  y  aun  aquellas  que  subsisten  y  que- 
dan no  nacen  desde  luego  con  la  forma  clara,  concisa  y  bella 
en  que  son  más  tarde  conocidas;  nacen  toscas  y  sin  pulir.  El 
pueblo  improvisa  siempre,  y  la  copla  improvisada  es,  por  lo 
general,  incorrecta.  El  inventor  del  cantar  no  hace  otra  cosa 
que  lanzar  la  idea.  Óyela  uno  que  la  repite,  corrigiéndola.  De 
este  segundo  la  aprende  un  tercero,  que  también  la  mejora,  y 
así,  en  sucesivas  reformas,  la  copla  pierde  su  primitiva  rudeza 
y  se  va  perfeccionando  poco  á  poco.  Por  eso  los  cantares  son 
anónimos;  porque  no  es  posible  determinar  quién  es  su  verda- 
dero autor.  ¡Cuántas  veces  el  primero  que  la  concibió  habrá 
oído  una  copla,  después  de  estas  transformaciones,  sin  sospe- 
char que  era  obra  suya !  En  realidad ,  estas  rimas  pertenecen 
tanto  al  que  las  inventa  como  al  que  las  modifica.  Son  de  los 
dos  y  de  ninguno.  Son  del  pueblo. 

Ya  dije  que  todas  las  regiones  de  España  son  fecundas  en 

coplas;  pero  no  todas  lo  son   igualmente.   Una  tiene  en  este 

•punto  indiscutible  superioridad  sobre  las  demás.  Me  refiero  á 

Andalucía.  De  ella  salen  principalmente  los  cantares  que  luego 

.  se  extienden  por  todas  partes. 
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Para  el  pueblo  andaluz  el  canto  es  algo  consustancial  con  su 
naturaleza;  es  una  necesidad  imperiosa  de  la  vida.  Quitadle 
sus  canciones,  y  le  habréis  quitado  la  mitad  de  su  carácter.  En- 
trad en  casa  del  pobre  en  Andalucía.  Tal  vez  no  encontraréis 
ni  aun  silla  en  que  sentaros;  pero  no  dejaréis  de  ver  la  guita- 
rra colgada  de  la  pared.  ¡  Ay  del  hogar  donde  no  la  encontréis ! 
La  ausencia  de  ese  instrumento  representa  más  que  la  ruina; 
significa  la  desesperación;  porque  así  como  en  comprarlo  se 
empleó  el  primer  dinero  reunido  á  costa  de  privaciones,  al 
venderlo  no  se  vendió  sólo  el  último  resto  del  pobre  ajuar;  se 
vendió  también  la  esperanza,  la  alegría.  Mientras  queda  la  gui- 
tarra, queda  el  bálsamo  que  cura  las  heridas  del  dolor;  queda 
la  seguridad  de  encontrar  el  olvido  de  los  males.  Tal  vez  pen- 
sando en  ella  dijo  alguno  la  célebre  frase:  «En  casa  no  come- 
mos, pero  nos  divertimos  mucho.» 

Desde  que  se  pone  el  pie  sobre  el  suelo  andaluz  no  deja  de 
oirse  el  canto  del  pueblo.  Parece  el  latido  constante  de  su  co- 
razón; la  vibración  continua  de  su  alma.  Resuena  en  las  orillas 
de  sus  ríos;  en  las  fragosidades  de  sus  sierras.  Repiten  sus  no- 
tas los  verdiblancos  olivares,  las  pomposas  viñas,  las  huertas 
alegres.  Deteneos  ante  la  casa  del  cortijo.  Primero  dejaría  la 
cal  de  cubrir  sus  blancas  paredes,  que  de  salir  de  su  interior 
la  seguidilla  de  la  zagala  ó  la  calesera  del  mozo  de  muías.  Se- 
guid al  vaquero  que  guarda  la  torada.  Antes  dejaría  de  llevarla 
al  abrevadero  que  de  endulzar  sus  soledades  entonando  mala- 
gueñas ó  sevillanas.  Entrad  en  las  ciudades;  recorred  las  calles; 
asomaos  al  taller El  canto  os  seguirá  por  todas  partes  siem- 
pre; pero  sobre  todo  al  llegar  la  noche,  y  con  ella  la  hora  del 
descanso.  Entonces  es  cuando  Andalucía  entera  canta;  cuando 
comienza  el  reinado  de  la  alegría.  Entonces  es  cuando  la  anda- 
luza ciñe  su  cuerpo  con  la  limpia  y  crujiente  bata,  que  ella 
misma  almidona,  y  su  cabeza  con  las  flores  que  ella  misma 
cría,  porque  para  sus  macetas  es  Abril  todo  el  año.  Entonces 
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es  cuando  el  galán  corre  en  busca  de  la  dama  por  quien  sus- 
pira; cuando  la  vivienda  se  adorna  y  el  [):itio  se  engalana  y  la 
guitarra  rasguea;  cuando  el  enamorado  improvisa  ó  repite  co- 
plas en  que  pinta  su  amor,  el  celoso  sus  celos,  el  triste  bus  do- 
lores, el  dichoso  sus  alegrías,  todos  sus  sentimientos,  y  el 
himno  soberano  del  pueblo-poeta  vibra  en  los  aires  y  sube  al 
cielo  en  la  serena  majestad  de  sus  noches  hermosas  y  estre- 
lladas. 

Fuente  inagotable  de  cantares  nuevos  son  estas  veladas.  A 
ellas  lleva  dispuesta  la  copla  en  que  declara  su  amor  el  que 
aspira  á  conseguir  el  de  una  mujer;  en  ellas  lanza  sus  lamentos 
la  que  se  cree  vendida  ó  desdeñada  por  un  dueño  ingrato.  A 
estas  quejas  ó  á  aquellas  declaraciones  contestan,  más  ó  menos 
veladamente,  los  aludidos,  en  estrofas  que  improvisan  en  aquel 
instante,  y  estas  luchas  poéticas,  estos  torneos  de  ingenio,  estos 
piques,  que  es  el  nombre  que  se  les  da  comúnmente,  son  ve- 
nero constante  de  que  se  nutre  el  cancionero  popular. 

Acaso  en  alguna  de  estas  reuniones,  en  el  corro  formado  á 
la  puerta  de  su  vivienda,  fué  donde  una  mujer,  quejosa  de  su 
amante,  dijo  por  primera  vez  estos  tres  versos,  en  que  corren 
])areja3  la  belleza  del  pensamiento  y  la  sobriedad  de  la  ex- 
presión: 

A  mí  no  me  quiere  nadie. 
Las  madres  son  las  que  quieren, 

Y  ya  se  murió  mi  madre. 

Y  tal  vez  á  ellos  contestaría  el  galán,  cuyos  desdenes  bien 
podrían  tener  por  base  los  celos,  con  este  otro  cantar: 

Primero  hizo  Dios  al  hombre 

Y  después  á  la  mujer. 

Las  torres  se  hacen  primero 

Y  las  veletas  después. 

En  ese  mismo  corro  debió  ser  donde  un  celoso ,  queriendo 
vengarse  públicamente  de  la  mujer  que  juzgaba  infiel  á  su  ca- 
riño, dijo  con  amargura: 


Tu  querer  es  como  el  toro, 
Que  adonde  lo  llaman  ya; 
El  niio  63  como  la  piedra, 
Donde  la  ponen  se  está. 

Y  quizás  la  mujer,  acusada  injustamente,  contestó  con  esta 
otra  estrofa,  que  se  le  escapó  del  alma,  mientras  las  lágrimas 
le  rebosaban  de  los  ojos: 

El  hombre  que  no  se  aflige 
Cuando  llora  una  mujer. 
Ni  ha  conocido  á  su  madre 
Ni  sabe  lo  que  es  querer. 

¡Cuántas  coplas  admirables  tienen  su  origen  en  estos  corros 
que  llenan  al  anochecer  las  calles  de  Andalucía! 

Probablemente  en  uno  de  ellos  fué  donde,  la  víspera  de 
marchar  á  servir  al  Rey  y  á  la  Patria,  dijo  un  mozo,  despi- 
diéndose de  su  novia,  estos  sentidísimos  versos: 

Déjame  ir  á  la  zaga 
Del  carro,  Pedro, 
Pa  no  alejarme  tanto 
Del  bien  que  dejo. 

A  cuya  tierna  despedida  contestó,  sin  duda,  la  interesada, 
segura  de  su  fidelidad  y  la  de  su  amante,  con  el  conocido 
cantar: 

Suspiros  que  de  mí  salgan 
Y  otros  que  de  ti  saldrán. 
Si  en  el  camino  se  encuentran , 
¡Cuántas  cosas  se  dirán! 


No  son  estas  reuniones,  particulares  ó  íntimas,  la  única 
fuente  de  donde  brota  la  copla  andaluza:  otra  existe  también 
abundantísima,  y,  por  tanto,  digna  de  mención.  El  que  se 


llama — sin  i|iie  vosotros,  le/^isladores  del  idioma,  hayáis  acep- 
tado el  vocablo — oai'é  rantante. 

Hó  aquí  uno  de  los  liifíarea  donde  la  musa  popular  se  mues- 
tra más  activa  y  creadora,  y  donde  puede  verse  con  mayor 
claridad  que,  contra  la  opinión  antes  citada,  las  coplas  no  son 
poesías  de  autores  eruditos  de  los  que  el  pueblo  se  apodera, 
sino  que  es  el  pueblo  mismo  quien  los  produce. 

Kn  el  café  cantante  (perdonadme  que  repita  la  i)alalira)  na- 
cen también  continuamente  nuevas  rimas.  Cantadores  y  can- 
tadoras son,  sin  sospecharlo  ellos  mismos,  fecundísimos  poetas 
encargados  de  enriquecer  á  diario  el  cancionero  del  pueblo. 
Es  rareza  que  oiga  dos  veces  la  misma  copla  el  que  frecuenta 
estos  lugares.  El  repertorio  x'iejn  cede  siempre  su  puesto  al 
nuevo  sobre  el  tablado  donde  la  guitarra  congrega  en  torno 
suyo  á  los  maestros  del  arte  del  canto;  porque  éstos  tienen  á 
menos  repetir  coplas  conocidas.  Es  preciso  inventarlas  nuevas. 
La  realidad  y  la  vida  ofrecen  asuntos  donde  inspirarse.  El  su- 
ceso que  impresionó  durante  el  día  es  el  que,  llegada  la  noche, 
sirve  de  tema  á  las  coplas.  Quien  vio  llorar  á  un  hijo  por  la 
muerte  de  su  madre,  raro  será  que  no  cante  estrofas  donde  pal- 
pito el  afecto  filial,  uno  de  los  sentimientos  que  hacen  vibrar 
más  dulcemente  la  lira  del  pueblo.  Quien  vio  desfilar  soldados, 
evocará  en  sus  rimas  el  recuerdo  de  tantos  hogares  entristeci- 
dt)s  por  el  alejamiento  del  mozo  que  los  alegraba,  de  tantas 
amantes  como  llorarán  su  ausencia.  Epitalámico  será  el  cantar 
del  que  preRenci(')  una  boda.  De  tumbas  y  de  sauces  hablará  en 
el  suyo  quien  pasó  junto  al  cementerio.  La  musa  popular — y 
en  eso  se  diferencia  de  la  erudita — canta  sólo  lo  que  ve  ó  lo 
que  siente:  no  busca  nunca  su  inspiración  en  sucesos  fabulosos 
ó  en  sentimientos  imaginarios. 

Las  dos  últimas  veces — ninguna  muy  próxima  ya — en  que 
he  asistido  á  este  espectáculo,  característico  de  Andalucía,  he 
comprobarlo  por  mí  mismo  esta  apreciación.  Fué  en  Sevilla. 
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Estaba  muy  reciente,  en  la  primera  de  dichas  ocasiones,  el 
hundimiento  de  un  trozo  de  bóveda  que  puso  en  riesgo  la  exis- 
tencia de  aquella  hermosa  Catedral;  acababa  de  ocurrir,  en  la 
segunda,  la  muerte  de  un  célebre  torero  sevillano.  Al  peligro 
que  corría  el  famoso  templo,  á  la  pena  con  que  los  hijos  de  la 
capital  andaluza  veían  casi  en  ruinas  aquella  maravilla  de  la 
arquitectura,  se  referían  todas  las  canciones  que  escuché  la  vez 
primera;  la  segunda  no  oí  más  que  coplas  en  que  se  lamentaba 
la  pérdida  del  infortunado  lidiador.  Ambos  sucesos  eran  los 
que  más  hondamente  le  impresionaban  en  una  y  otra  ocasión, 
y  el  pueblo  hacía  de  ellos  el  tema  de  sus  rimas.  En  el  torero 
muerto  lloraba  algo  que  era  suyo  y  que  perdía  para  siempre: 
el  amigo,  el  hermano,  criado  junto  á  él,  nacido  en  humilde 
cuna,  llevado  por  el  valor  y  la  destreza  á  las  cumbres  de  la 
celebridad,  expirante  luego  sobre  la  arena  entre  gritos  de  ho- 
rror y  aclamaciones  de  entusiasmo.  En  la  Catedral,  medio  de- 
rrumbada, no  veía  sólo  la  ojiva  rota  y  las  piedras  caídas,  la 
destrucción  del  templo  que  era  su  orgullo,  de  aquellas  naves 
que  abren  á  la  oración  el  camino  del  cielo;  parecíale  que,  con 
la  bóveda,  se  hundían  y  desmoronaban  su  piedad  y  su  fe,  y 
estos  sentimientos,  tan  desemejantes  y  tan  íntimos,  arranca- 
ban á  su  alma  aquellas  estrofas,  rudas  y  primitivas  ciertamente, 
pero  quizás  por  eso  mismo  de  mayor  poesía:  que  el  brillante, 
al  ser  tallado  y  pulido,  pierde  en  tamaño  lo  que  gana  en  es- 
plendor. 

Es  indudable  que  las  inspiraciones  de  esta  musa  reclaman 
más  que  otras  la  prolija  labor  de  selección,  que  el  tiempo  se 
encarga  siempre  de  hacer.  La  mayor  parte  de  estos  cantares 
no  merece  salvarse  del  naufragio  del  olvido;  pero,  entre  los 
más  imperfectos  ó  defectuosos,  se  encuentran  no  pocos  admi- 
rables. ¡Cuántas  de  esas  bellísimas  coplas,  conservadas  en  las 
distintas  colecciones  existentes,  habrán  nacido  sobre  estos  ta- 
blados! Considéranse  por  todo  el  mundo  los  conciertos  de  que 
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hablo  como  espectáculos  de  mera  diversión,  propios  del  carác- 
ter del  país,  donde  el  culto  aparente  que  se  rinde  á  Apolo  y 
Melpómene  no  es  sino  el  disfraz  de  otro,  más  real  y  verdadero, 
tributado  á  Venus  y  á  liaco.  Yo,  respetando  el  parecer  de  los 
que  así  opinan,  declaro  que,  cuando  he  asistido  á  estas  veladas, 
me  ha  parecido  asistir  al  gabinete  de  trabajo  de  un  poeta,  á 
(juien  he  sorprendido  en  el  momento  de  dar  forma  á  sus  ideas. 
El  tablado  de  estos  cafés  es  para  mí  la  mesa  donde  escribe  sus 
obras  ese  gran  poeta  que  se  llama  el  pueblo  andaluz,  de  cuya 
labor  son  auxiliares  las  palmas  que  le  estimulan,  la  guitarra 
que  le  precede,  las  castañuelas  que  le  acompañan,  y,  sobre 
todo,  el  riquísimo  vino  de  aquella  tierra  privilegiada:  oro  fun- 
dido en  las  altas  copas  de  tosco  cristal ,  corriente  de  fuego  en 
las  venas  y  raudal  de  inspiración  en  el  alma. 


El  haber  reclamado  el  primer  lugar  entre  las  comarcas  es- 
pañolas para  Andalucía,  como  fuente  y  origen  de  coplas  popu- 
lares, no  quiere  decir  que  yo  desconozca  que  las  restantes  tie- 
nen también  su  cancionero,  digno  de  estudio  y  alabanza.  En 
todas  las  regiones  de  nuestra  patria  tiene  el  pueblo  su  poesía 
especial,  y  en  todas  ellas  cumple  esta  poesía  con  la  primera  y 
más  importante  de  sus  misiones:  la  de  reflejar  fielmente  el  ca- 
rácter, la  naturaleza  y  el  modo  de  ser  de  la  región  que  es  su 
cuna. 

En  Castilla,  donde  el  pueblo  se  consagra  principalmente  á 
las  ásperas  faenas  de  la  labor,  tienen  las  coplas  un  sello  peculiar 
que  las  distingue  de  las  del  resto  de  España.  No  busquéis  en 
ellas  imágenes,  sino  sinceridad.  Son  las  rimas  del  campesino 
rudo,  del  hombre  cuyo  rostro  azota  la  nieve  en  invierno  y 
tuesta  el  sol  en  el  estío,  y  que  ama,  sin  embargo,  á  aquel  pobre 


terruño  que  tan  mezquinamente  recompensa  su  esfuerzo.  Rimas 
del  campo,  al  campo  sólo  se  refieren.  Las  coplas  castellanas  son 
lamentos  de  los  pastores,  las  expansiones  de  las  zagalas,  los 
gritos  de  los  boyeros,  las  quejas  de  los  gañanes.  Veis  en  ellas 
volver  al  pueblo  las  yuntas  en  larga  fila  al  declinar  la  tarde; 
entrar  en  el  redil  las  ovejas,  protegidas  por  el  noble  mastín  que 
las  guarda  y  defiende;  sonar  en  la  torre  de  la  aldea  el  toque  de 
oraciones,  que  anuncia  el  fin  de  la  faena  diaria;  verdeguear  la 
siembra  naciente,  granar  luego  la  espiga,  amontonarse  más 
tarde  los  baces  en  la  era.  Nada  que  recuerde  la  vida  disipada  y 
azarosa  de  las  ciudades:  nada  que  no  sea  la  relación  directa  y 
constante  con  la  naturaleza.  La  lluvia  que  fecunda;  el  sol  que 
vivifica;  la  tierra  que  produce:  aire  sano,  olor  á  tomillo  por 
fuera;  por  dentro  nobleza,  laboriosidad,  resignación,  todas  las 
virtudes  de  la  vieja  tierra  de  Castilla,  cuna,  nervio  y  alma  de 
nuestra  nacionalidad. 

Dicen  que  los  pastores 
Huelen  á  sebo, 
Y  el  pastorcito  mío 
Huele  á  romero. 

Oí  esta  copla — confirmadora  de  mis  anteriores  asertos — una 
tarde,  á  la  entrada  de  un  pueblo  de  la  provincia  de  Salamanca, 
y  me  impresionó  vivamente  oiría.  No  sería  Seguramente  su 
autora  la  mujer  en  cuyos  labios  la  escuché;  pero  yo  pensaba 
que  lo  era  y  hasta  me  parecía  entrever,  á  través  de  los  amores 
de  aquella  moza  de  simpático  aspecto,  limpia  y  saludable,  y 
aquel  pastor  que  á  ella  le  olía  á  romero^  toda  una  novela,  ó  por 
mejor  decir,  toda  una  historia,  muy  vulgar,  sin  duda,  pero  muy 
interesante  y  muy  tierna:  la  historia  de  dos  seres,  nobles  y  vi- 
gorosos, que  enlazan  su  vida,  para  compartirla  entre  el  amor  y 
el  trabajo;  que  forman  un  hogar  del  que  la  pobreza  no  arroja 
4,'la  alegría;  que  cumplen  con  todos  sus  deberes,  hasta  con  el 
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de  dar  numerosos  hijos  ti  la  patria:  los  que  han  de  cultivar  su 
suelo,  los  que  han  de  defenderla  con  el  fusil  al  hombro,  los 
fuertes,  los  humildes,  los  buenos,  los  que  de  niños  son  la  luz  y 
el  orgullo  de  la  mísera  casa,  y  luego,  de  hombres,  los  encarga- 
dos de  cerrar  piadosamente  los  ojos  á  los  pobres  viejos,  cuando 
la  tierra,  tantas  veces  regada  por  el  sudor  de  sus  rostros,  los 
llame  á  su  seno  y  caiga  sobro  ellos,  obscuros  soldados  del  de- 
ber, muertos  sobre  el  campo  de  batalla,  sin  dejar  otra  huella  de 
su  paso  por  la  vida  que  una  tosca  cruz  de  madera  entre  loá 

jaramagos  del  cementerio Pero  esas  cruces  toscas  son  las 

grandes,  las  redentoras.  En  una  de  ellas  murió  Dios. 

Al  paso  (lo  los  buoycs 
Van  los  gañanes. 
¡Mira  qué  paso  llevan 
Los  holgazanes! 

También  esta  copla  es  castellana  neta.  Y  no  lo  es  menos  la 
siguiente: 

Cnanto  más  alto  va  el  sol 
Más  callente  está  el  terreno: 
Cuanto  más  lejos  de  ti 
Más  en  el  alma  te  tengo. 

Pero  con  mayor  relieve  que  en  las  anteriores,  encuentro  yo 
que  se  marca  el  carácter  especial ísimo  de  la  poesía  castellana 
en  la  que  voy  á  citar,  oída  también  por  mí  en  Castilla: 

¿Con  qn('  te  lavas  la  cara 
Qae  tan  colorada  estás?    , 
— Me  lavo  con  agua  clara, 
Y  Dios  pone  lo  demás. 

Ese  Último  verso  «Y  Dios  pone  lo  demás»  es  por  sí  sólo  una 
poesía  completa.  No  puede  decirse  de  modo  más  ingenioso  y 
conciso  que  no  son  los  afeites  los  que  dan  la  belleza,  sino  la 
juventud  y  la  frescura.  Una  hermosa  no  necesita  míis  que  del 
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agua  de  la  fuente  para  lavar  su  rostro:  lo  demás,  esto  es,  los 
veinte  años,  los  ojos  rasgados,  la  boca  incitante,  las  mejillas 
sonrosadas,  eso,  lo  pone  Dios:  no  se  imita  con  colorete. 

Ya  se  llevan  las  yeguas 
Al  herradero. 
¡Pobre  de  la  que  tiene 
Su  amor  vaquero! 

Este  cantar  es  todo  un  poema:  el  poema  de  la  zagala  enamo- 
rada que  ve  que  sus  compañeras  van  á  ser  dichosas  y  que  ella 
sigue  condenada  á  no  serlo  nunca.  Con  las  yeguas,  que  vienen 
á  ser  herradas,  vuelven  al  pueblo  los  yegüeros;  los  verán  nue- 
vamente las  mozas  que  los  esperan Sólo  ella  no  verá  al  que 

adora,  que  sigue  allá,  en  la  lejana  dehesa,  cuidando  á  su  torada. 

¡Pobre  de  la  que  tiene 
Su  amor  vaquero! 


Tanto  como  en  Andalucía  y  en  Castilla,  y  no  me  atrevo  á 
decir  que  más,  porque  más  no  es  posible,  márcase  el  carácter 
regional  en  las  coplas  aragonesas. 

También  en  Aragón  es  el  canto  una  necesidad  imperiosa  de 
la  vida.  No  se  concibe  al  aragonés  sin  la  jota.  En  sus  compases 
se  compendia  y  resume  el  espíritu  de  aquel  pueblo.  Al  son  de 
sus  notas  ama,  trabaja,  lucha,  vive  y  muere.  Cántanla  á  todas 
horas  niños,  mozos  y  viejos.  A  semejanza  de  la  oración  apren- 
dida en  la  infancia,  que  nunca  se  olvida,  el  aragonés  no  se 
olvida  nunca  de  su  jota.  Llévala  en  sus  labios  cuando  abandona 
la  comarca,  como  el  recuerdo  de  la  patria  ausente,  como  el  lazo 
que  á  ella  le  liga.  Con  sus  cadencias  arrulla  la  madre  al  hijo 
que  duerme  en  la  cuna,  enamora  el  galán  á  su  dama,  combate 
el  soldado,  recuerda  el  anciano  su  juventud.  La  jota  es  todo: 
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canción  maternal,  trova  «le  amores,  estrofa  guerrera:  es  el 
himno  de  una  raza;  es  la  palpitación  del  alma  arof^onesa. 

Las  rimas  del  pueblo  aragonés  son  rudas  como  su  carácter; 
pero  también  como  su  carácter  francas,  sinceras,  varoniles, 
llevan  el  sello  de  su  personalidad.  Es  la  poesía  de  un  pueblo 
viril,  enemigo  de  la  ficci('>n,  que  dice  sólo  lo  que  siente;  de 
áspera  corteza,  pero  de  fondo  admirable. 

Fácil  demostración  tendría  lo  que  afirmo;  pero  no  quiero 
seguir  citando  coplas.  Esto  me  llevaría  muy  lejos,  y  ya  es  hora 
de  acercarme  al  final  de  esta  disertación,  con  la  que  pongo  á 
prueba  vuestra  paciencia. 

Ni  cabe,  dentro  de  la  índole  y  extensión  de  este  discurso, 
hacer  un  análisis,  por  ligero  que  fuera,  de  las  canciones  popu- 
lares en  todas  las  regiones  de  España;  ni  mi  fiílta  de  conoci- 
miento de  los  distintos  dialectos  de  nuestra  lengua  me  lo  con- 
siente; ni,  en  liltimo  caso,  cuanto  pudiera  deciros,  á  partir  de 
aquí,  sería  otra  cosa  que  la  repetición  de  lo  ya  dicho. 

¿Quién  no  conoce  loe  cantos  del  pueblo  de  Galicia,  dulces, 
poéticos,  impregnados  de  santo  amor  á  la  comarca?  ¿Quién  no 
ha  oído  alguna  vez,  ya  en  vascongado,  ya  en  español  (pues  de 
ambas  maneras  se  cantan  frecuentemente),  esas  coplas  senci- 
llas, amorosas,  apacibles,  que  acompafia  la  reposada  cadencia 
del  zorcico?  ¿Quién  no  se  ha  deleitado,  en  fin,  en  alguna  oca- 
sión escuchando  las  candorosas  rimas  asturianas  ó  montañe- 
sas, melancólicas,  como  lo  son  siempre  la  música  y  la  poesía 
de  las  montañas;  los  vigorosos  acentos  de  los  orfeones  catala- 
nes, que  repiten  las  estrofas  de  la  musa  de  aquel  pueblo,  nieta 
de  la  vieja  musa  provenzal;  los  apasionados  cantares  de  la 
huerta  de  Murcia,  ó  de  las  alegres  costas  valencianas?  Inspi- 
raciones desemejantes,  de  distinta  naturaleza,  y  aun  exjiresa- 
das  en  diferentes  dialectos,  pero  unidas  entre  sí  por  un  lazo 
común  á  todas;  porque  lo  mismo  las  que  vienen  saturadas  con 
los  perfumes  de  las  rías  y  de  los  valles  de  Galicia,  que  las  que 
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reciben  sus  aromas  de  las  rosas  que  riegan  las  aguas  azules  del 
Guadalquivir;  lo  mismo  las  que  proceden  de  los  riscos  que  fue- 
ron cuna  de  nuestra  independencia,  que  las  que  nacen  entre 
los  incomparables  bosques  de  palmeras  alicantinos,  todas  cons- 
piran á  idéntico  fin,  ninguna  intenta  romper  la  unidad  sagrada 
de  la  patria — ¡la  poesía  no  es  cómplice  de  crímenes! — ;  antes 
bien,  esa  unidad  se  robustece  por  la  variedad  misma  de  estas 
rimas,  que  concurren  juntas  á  formar  ese  admirable  libro  que 
tiene  el  epígrafe  de  Cantos  populares,  y  debajo  el  nombre  glo- 
rioso de  un  poeta  inmortal:  el  pueblo  español. 

¿Es  necesario  que  os  encarezca,  para  concluir,  la  importan- 
cia de  las  coplas?  No,  ciertamente.  Tanto  valdría  encarece- 
ros la  importancia  de  la  poesía  en  general ,  de  cuyo  árbol  es 
rama  frondosa  la  del  pueblo.  Tiene  ésta  considerable  valor  en 
la  literatura  de  todas  las  naciones,  y  quizá,  más  que  en  nin- 
guna, en  la  nuestra,  no  sólo  por  su  belleza,  sino  también  por 
su  abolengo  y  por  su  antigüedad.  El  cancionero  actual  es  el 
hijo  del  romancero  antiguo. 

Para  juzgar  de  la  importancia  de  las  rimas  populares,  con 
un  ejemplo  basta.  El  pueblo  español,  nuevo  Tirteo,  ha  sahido 
con  su  canto  conducir  á  una  hueste  al  triunfo.  Repitiendo  una 
copla  se  ha  escrito  una  de  las  páginas  más  brillantes  de  nues- 
tra historia.  Por  ella  vencimos  en  lucha  desigual  y  terrible; 
por  ella  cambiamos  la  faz  del  mundo;  que  esa  copla,  levan- 
tando los  corazones  y  haciendo  hervir  la  sangre  en  las  venas, 
fué  la  que  detuvo  el  vuelo  de  las  águilas  imperiales;  fué  la  que 
demostró  á  Europa  que  no  era  invencible  el  que  hasta  enton- 
ces lo  parecía. 

Esa  copla — y  transcribiéndola  acabo — es  aquella  de  todos 
conocida,  sublime  por  su  sencillez,  que  encontrará  siempre  eco 
en  el  alma  española,  porque  despierta  sus  dos  sentimientos 
más  puros:  la  religión  y  el  amor  patrio: 


He  dicho. 


La  Virgen  del  Tilar  dice 
Que  no  quiere  ser  francesa, 
Que  quiere  ser  capitana 
De  la  tropa  aragonesa. 


DISCURSO 


EXCMO.  SR.  D.  MANUEL  DEL  PALACIO 


Señores  Académicos: 


Si  hubiese  yo  creído  que  al  darme  el  encargo  de  contestar 
al  elegante  y  ameno  discurso  del  Sr.  Cavestany  lo  haciais  tíni- 
camente para  añadir  una  partida  más  á  la  deuda  de  gratitud 
que  tengo  con  vosotros,  acaso  mi  natural  pereza  ó  mi  poca 
afición  á  la  prosa  (ya  que  ni  en  la  salud  ni  en  las  ocupaciones 
puedo  buscar  más  razonables  disculpas)  me  hubieran  aconse- 
jado declinar  este  honor,  que,  á  serme  indiferente,  me  recordaría 
aquella  copla,  fiel  expresión  del  más  refinado  egoísmo,  que 
dice: 

A  mi  me  importa  muy  poco 
Que  un  pajarillo  en  el  campo 
Salte  de  un  árbol  á  otro. 

Pero  vuestra  discreción  y  vuestra  justicia  me  permiten  afir- 
mar que  no  fué  así.  Al  escogerme  para  acompañar  al  Sr.  Ca- 
vestany en  este  viaje,  que  á  su  edad  todavía  ofrece  la  pers- 
pectiva de  magníficos  horizontes  y  de  floridos  campos,  ya 
nebulosos  y  yermos  á  la  nuestra,  recordasteis,  sin  duda,  que 
aquí,  como  en  todas  partes,  yo  soy  un  defensor  ardiente  y 
entusiasta  de  la  ¡poesía;  que  la  rindo  en  mi  ancianidad  el  mismo 
culto  que  la  rendí  en  la  juventud,  y  que  no  sólo  á  los  que 
por  derecho  propio  tienen  entrada  y  lugar  preferente   en  su 
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templo,  sino  á  los  que  lo  rondan,  halagando  á  las  musas  con 
ofrendas,  por  humildes  que  sean,  les  cantaría  de  buena  gana 
lo  de 

Arrímate  á  mi  querer, 
Como  las  ealamanqucsas 
Se  arriman  á  la  pared. 

Y  que  el  Sr.  Cavestany  es  poeta,  y  poeta  de  grandes  facul- 
tades y  alientos,  lo  sabe  el  público,  que  le  aplaudía  ya  á  los 
diez  y  seis  años  en  El  esclavo  de  su  culpa,  y  que  le  aplaude  hoy 
en  La  reina  y  la  comedianta  y  en  el  Nerón  y  en  £1  leoncillo; 
lo  dicen  cuantos  conocen  sus  versos  y  sus  poemas,  y  lo  prueba 
el  discurso  que  acabáis  de  oirle,  vistoso  ramo  de  flores,  en  el 
cual  ha  mezclado  á  las  propias  las  que  con  sumo  acierto  ha 
escogido  en  el  jardín,  siempre  fecundo,  de  la  inspiración  po- 
pular. 

Ninguna  observación  tengo  que  hacer  á  ese  discurso,  con  el 
cual  estoy  enteramente  de  acuerdo;  paro  sí  aduciré  algunos 
datos,  debidos  más  á  la  experiencia  que  al  estudio,  los  cuales 
confirman  nuestra  idea  de  que  el  cantar  nace  espontáneamente 
en  el  corazón  y  brota  en  los  labios  del  pueblo  español,  primero, 
por  la  vivacidad  de  su  espíritu  imaginativo  y  soñador  como 
pocos,  y  segundo,  por  la  estructura  de  su  idioma,  esencialmente 
rítmica,  que  hace  que  hasta  personas  iliteratas,  que  no  han 
abierto  jamás  un  libro,  ni  han  asistido  á  una  representación 
teatral,  puedan  improvisar,  sobre  todo  en  romance,  horas  en- 
teras, según  he  tenido  ocasión  de  oir,  lo  mismo  en  los  cortijos 
de  Andalucía,  que  entre  los  jíbaros  de  Puerto  Rico  y  entre  los 
troperos  y  payadores  de  la  América  del  Sur. 

Sólo  hay  un  idioma  que  iguale,  y  acaso  supere  al  nuestro,  en 
la  facilidad  que  ofrece  á  los  improvisadores,  y  es  el  idioma  ita- 
liano. He  conocido  algunos  que  me  han  causado  verdadero 
asombro,  y  he  visto  en  Florencia  un  espectáculo  de  ese  género 
que  no  debo  olvidar.  En  algunos  teatros  de  escasa  importancia 
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suele  haber  im  actor  cómico,  al  que  llaman  stenterello,  encar- 
gado de  amenizar  ciertas  representaciones,  en  las  cuales  des- 
empeña un  papel,  pero  á  su  capricho  y  ajeno  á  la  acción  de  la 
obra,  que  interrumpe  cuando  le  parece,  improvisando  en  prosa 
y  en  verso  escenas  en  que  refiere  los  sucesos  de  la  capital,  ó 
discurre  sobre  política,  ó  se  burla  graciosamente  de  'cosas  y 
personas.  Recuerdo  que  una  noche,  para  obsequiarme,  se  ocupó 
con  preferencia  de  España,  á  cuyas  mujeres  no  escaseó  las  flo- 
res, que  se  trocaron  en  espinas  al  hablar  de  frailes  y  toreros. 

Sospecho  yo  que  esta  facultad  improvisadora  es  comiín  á 
todos  los  pueblos  de  la  raza  latina,  precisamente  por  sus  afini- 
dades de  lenguaje,  mientras  que  en  el  Norte  apenas  se  impro- 
visa, pero  en  cambio  se  reflexiona  más;  lo  cual  hace  que  sus 
poetas  sean  más  pensadores,  pero  menos  poetas  que  los  nues- 
tros. 

El  cuadro  que  nos  ha  trazado  el  Sr.  Cavestany  de  cómo  se 
siente  la  poesía  en  las  regiones  andaluzas  no  es  producto  de  su 
fantasía;  es  un  cuadro  visto  y  arrancado  del  natural,  con  el  que 
yo  también  me  he  regocijado  muchas  veces,  y  que  aun  hoy  me 
habla  de  alegres  excursiones  matinales  por  la  sierra  de  Córdo- 
ba, y  de  noches  pasadas  junto  á  una  reja,  poco  después  cerrada 
por  defunción,  como  se  cierran  los  establecimientos  mercanti- 
les. Porque  dice  muy  bien  el  nuevo  Académico:  todos  los  sen- 
timientos, las  dudas,  los  pesares,  cuanto  nos  apasiona  ó  nos 
conmueve,  todo  encuentra  su  forma  ó  su  reflejo  en  el  cantar, 
que  es  á  la  vez  risa  y  llanto,  reproche  y  alabanza.  Centenares 
de  ejemplos  podrían  añadirse  á  los  que  habéis  oído  y  celebrado 
anteriormente;  de  fijo  guarda  vuestro  cerebro  algunos  que  aso- 
man á  mis  labios;  pero  desisto  de  la  confrontación,  y  os  hago 
gracia  de  ellos;  los  únicos  de  que  muy  á  la  ligera  voy  á  ocu- 
parme, y  eso  porque  no  creo  justo  el  olvido  en  que  los  ha  de- 
jado el  Sr.  Cavestany,  son  esos  cantares  que  me  permitiré  lla- 
mar cuarteleros,  y  que  inventan  y  cantan  los  soldados,  ya 
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para  refiuerir  de  amores  á  las  patronas,  ya  para  distraer  las  fa- 
tigas del  campamento.  Hé  aquí  uno  de  los  que  mejor  pintan 
las  amarguras  del  servicio  militar  en  aquellos  tiempos  en  que 
nuestros  ejércitos  triunfaban,  aumjue  no  comían: 

La  vida  de  los  soldados 
Es  andar  por  los  lagares, 
Dormir  en  cama  prestada, 
Morir  en  los  hospitales. 

Ó  aquel  otro  en  el  cual  parece  se  encierra  todo  un  memorial 
de  agravios: 

La  bala  qae  á  mi  me  hirió 
También  rozó  al  comandante; 
A  el  le  hicieron  coronel, 
Yo  tan  soldado  como  antes. 

Mi  padre,  que  era  un  veterano  de  la  guerra  contra  los  ingle- 
ses, antes  de  serlo  de  la  de  Napoleón,  sabía  de  memoria  muchos 
cantares  de  su  época,  y  de  él  aprendí  yo  aquello  de 

Longa  le  dijo  al  "caballo: 
Sácame  de  este  arenal , 
Que  me  vienen  persiguiendo 
Los  de  la  Guardia  imperial. 

Y  éste,  que  no  he  visto  impreso  en  ninguna  parte,  ni  he 
oído  á  nadie  más  que  á  él,  por  lo  cual  supongo  sería  suyo,  como 
otros  versos  alusivos  á  Fernando  VII  que  nos  recitaba  para 
entretenernos: 

Ya  no^quiero  más  batallas 
Con  el  Duque  de  Crillón, 
Porque  la  parte  de  presa 
Se  ha  vuelto  conversación. 

¿Quiere  esto  decir  que  los  cantares  sean  obra  exclusiva  del 
pueblo?  De  ningún  modo.  Los  hace  también  la  gente  culta; 
los  han  hecho  distinguidos  poetas,  y  los  nombres  de  Augusto 
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Ferrán,  Ventura  Ruiz  Aguilera,  Melchor  de  Palau,  Narciso 
Escobar  y  tantos  más,  figuran,  y  no  debajo  de  dos  ó  tres  mues- 
tras de  esa  clase,  sino  al  frente  de  colecciones  enteras  que  en- 
cierran muchos  y  perfectos  modelos. 

Yo  mismo,  y  sabe  Dios  no  lo  cuento  por  alabarme,  si  bien 
tampoco  creo  me  denigro  colocándome  al  nivel  del  vulgo, 
tengo  entre  el  voluminoso  fárrago  de  mis  versos  no  pocos  can- 
tares. Y  por  cierto  que  uno  de  ellos  lo  oí  años  atrás  en  boca 
de  un  mayoral  de  los  coches  que  desde  la  estación  llevaban  á 
los  baños  de  Marmolejo,  cuyo  mayoral,  no  seguramente  por 
espíritu  crítico ,  pues  era  bondadoso  hasta  con  sus  muías ,  sino 
para  poner  mi  idea  en  armonía  con  su  palabra,  hubo  de  corre- 
girlo por  sí  y  ante  sí. 

Decía  yo: 

En  el  viaje  de  la  vida 
Van  los  ricos  á  caballo, 
Los  caballeros  á  pie 
Y  los  pobres  arrastrando. 

En  vez  de  los  caballeros  á  pie,  él  cantaba:  los  caballeros  á 
pata;  mi  frase  era  sin  duda  más  fina,  pero  la  suya  era  más  ló- 
gica; él  creería,  en  sus  cortos  alcances,  que  el  de  peón  no  es 
oficio  de  caballeros. 

Ahora,  si  el  Sr.  Cavestany  me  hubiese  dejado  abierto  el  ca- 
mino ,  sería  el  momento  de  internarse  en  la  selva  obscura  de 
las  suposiciones  investigando  el  origen  dudoso  y  el  desarrollo 
seguro  del  cantar ;  pero  como  yo  pienso  que  al  no  hacerlo  me 
ha  dado  un  ejemplo  de  sensatez,  renuncio  á  la  busca  y  captura 
de  argumentos  en  pro  ó  en  contra  de  esta  ó  la  otra  opinión,  y 
concluyo  afirmándome  en  la  mía  de  que  el  cantar  nace  por  es- 
pontáneo impulso  en  el  alma  del  pueblo,  y  es  para  él  tan  pronto 
lazo  de  concordia  como  señal  de  despedida;  anuncio  de  ven- 
tura y  arma  de  combate  á  la  vez,  siendo  además,  y  esto  en 
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fpTido  eminente,  premien  y  raíz  de  la  verdadera  poesía,  de  esa 
(|uc  existe  en  todo  y  sobre  todo. 

Bien  venido  sea  el  Sr.  Cavestany  á  esta  docta  Academia, 
donde  aún  se  ladij^ifica  y  se  la  atiende;  donde,  al  rendir  culto 
al  idioma,  se  lo  rendimos  también  á  la  que  es  su  hermana  ge- 
mela, creyendo,  con  el  entusiasmo  y  la  fe  que  ni  años  ni  dea- 
dichas  han  podido  apagar  en  nosotros,  que  sólo  la  poesía  cura 
les  dolores  de  la  realidad;  que  por  ella  fuimos  grandes,  y  toda 
regeneración  debe  tener  su  símbolo  y  su  ideal  en  ella;  porque 
es  para  los  jóvenes  que  trabajan  y  luchan,  esperanza;  para 
los  ancianos  que  recuerdan  y  lloran,  consuelo. 


